и другое, другое, другое
La mancanza crea il desiderio. Нехватка создает желание.
Ты читал эту книгу? - Нет, я уже видел фильм по ней. - Но ведь книга - это другое!
Книга кажется бедной по сравнению с фильмом. Страницы с буквами скучны по сравнению с большим экраном, красивыми актерами, звуком вокруг, который создает эффект присутствия (если герой разворачивает карамельку, ты слышишь это шуршание внутри себя).
В книге не хватает гораздо большего, чем в фильме.
Но именно эта нехватка создает пространство желания. Место для того, чтобы читатель мог фантазировать, мечтать, воображать. Дорисовывать.

Чувствую, что именно в этом - объяснение того, почему не пишут слэш по произведениям, где слэш в каноне.
Возможно, в этом же объяснение самой любви к слэшу (загадка, которая интересует меня давно).
И анорексии: "я чувствую голод, но на этом свете нет ни одного продукта, который бы мне хотелось съесть".